Los diarios de Jiménez Lozano: la puerta de entrada a un escritor genial

Nadie había previsto que tras el fallecimiento de José Jiménez Lozano (1930-2020), su obra y hasta su misma figura iban a conocer un renacer. Porque debe hablarse de redescubrimiento, no solo por los estudios y reediciones que, desde ámbitos distintos, están apareciendo, sino también por la propia atención pública que esas publicaciones tienen en los medios de comunicación. Y debe hablarse también de redescubrimiento porque si, a partir de los años 90, Jiménez Lozano había sido siempre un autor de pocos y fieles lectores, esa tendencia se había acentuado digamos que dramáticamente y ni siquiera el premio Cervantes de 2002 había logrado revertirla.

En la nómina de apariciones debe destacarse la edición, auspiciada por la Fundación Jorge Guillén, de sus “Obras Completas”; magno proyecto cuya elaboración está en curso pero que ha empezado, en marzo de 2023, con dos excelentes volúmenes: los correspondientes a los diarios. Y mejor noticia: a pesar de la dimensión —más de mil páginas cada uno— tienen un precio inferior a los 25 euros. Los volúmenes recogen casi una decena de libros que van desde “Los tres cuadernos rojos” (1986) hasta “Evocaciones y presencias” (2020).

Jiménez Lozano se codeó con buena parte de la intelectualidad y de la política española del último medio siglo. En las conversaciones de sobremesa él recordaba chascarrillos de esos encuentros, de Aznar a George Santayana, de Delibes a Aranguren. Pero uno se equivocaría si buscara eso en sus diarios. Quien se acerque a ellos esperando anécdotas divertidas o sucesos reseñables, se sentirá defraudado: los diarios son una colección asombrosa de breves comentarios —cada entrada no suele extenderse más allá de una página— a sus lecturas, a lo aparecido en la prensa, a lo que le comentaban sus muchos amigos —casi siempre anonimizados— en las visitas a Alcazarén o en las cartas; de interpretaciones en clave histórica a sucesos políticos, de observaciones de la naturaleza… Y todos ellos, en un conjunto desordenado, nos ofrecen una mirada misericordiosa, cristiana al fin, sobre el mundo. Esas páginas constituyen, por decirlo así, un modelo sobre cómo mirar.

Una peculiaridad de los diarios, como género literario, está en que presentan a un personaje que fundamentalmente consiste en el escritor mismo. En el trato habitual Jiménez Lozano se mostraba Franco, hablador, bienhumorado pero la intimidad quedaba velada, al menos en comparación con lo que se nos muestra en los diarios. El pudor que al natural impedía mostrar la interioridad, desaparece en gran medida en el “personaje” que protagoniza estas páginas, por más que evite, de facto, hablar de sí mismo. El yo de los diarios es el de una persona tímida, que duda si escribir o responder en las conversaciones, una persona presa de ciertas inseguridades sustanciadas en las dudas sobre si publicar o no o, sencillamente, quemando lo que previamente había escrito. Encontramos también a un hombre de inconmensurable altura humana, agradecido ante cualquier afecto, que evita el cinismo entendido este como estrategia para huir de la verdad. Sensible hacia los demás —cualquier debilidad, cualquier fragilidad la hace suya— y hacia la naturaleza: no sólo los almendros o las flores, sino que amaba hondamente las aves, los canes… hasta los insectos.

Y junto con todo ello, una inteligencia descomunal. Sobrecoge pensar que en las dos mil páginas de los diarios se encuentran comentadas las lecturas de una vida: la lista de autores es abrumadora, heterogénea y hasta un poco arbitraria. La dimensión de sus intereses es también un rasgo del yo. Hay en el trasfondo, entre comentarios de cariz pesimista, una alegría indestructible que se hace sólida en la esperanza. Estos dos volúmenes pueden abrirse casi por cualquier página y constituyen una invitación a pensar, a debatir secretamente con el autor sobre cada uno de los temas que saca en la conversación. Y son, quizá, la mejor puerta de entrada al universo jimenezlozaniano.