“Vagalume”, el escritor como una luciérnaga en la oscuridad

Vagalume significa luciérnaga en gallego. El escritor Julio Llamazares (León, 1955) se apropia de la palabra para dibujar la preciosa imagen de un escritor con la lamparita encendida en la oscuridad. Esa persona que, mientras los demás duermen, se dedica a juntar palabras y crear mundos paralelos. De eso trata su nuevo libro “Vagalume” (Alfaguara, 2023): una reflexión de la razón por la cual ha dedicado toda su vida a la escritura, a ser una luciérnaga en la noche. Por supuesto, camuflada con personajes ficticios; no se trata ni de una autobiografía ni de unos diarios propios.

Aunque en palabras del personaje principal, Llamazares explica cómo percibe su realidad: “Las luciérnagas no solo dan luz, sino que vagan en la oscuridad como los cometas. O como las linternas de los caminantes que buscan su casa en la noche, perdidos o extraviados por cualquier razón. Que era como me sentía yo desde hacía ya tiempo, aunque me costara reconocerlo”. Se sabe que esta idea –que pone en palabras del protagonista– es suya porque en muchas entrevistas el autor ha confesado que se siente como un extranjero dentro de su propio país, que busca contar en el papel blanco lo que ven sus ojos rebosantes de una sensibilidad casi inexistente hoy en día, con una prosa poética muy suya, casi como poesía narrada. “Escribir me expulsaba de la vida, pero a la vez me sumergía en su misterio. Era la paradoja de mi existencia, la que vivía desde que empecé a escribir”.

En esta nueva novela, un escritor, César, asiste al entierro de otro escritor y periodista, Manolo Castro, quien fue, en la juventud de César, su maestro en el periodismo y en la literatura. Lo que sucede que es Manolo Castro nunca le dijo a su amigo que tenía unas cuantas novelas escritas, escondidas en casa. Ese descubrimiento por parte de César, después del fallecimiento de Manolo, le llevará por un camino de muchas dudas sobre la decisión de su amigo de no decir nunca que seguía escribiendo en secreto e incertidumbres sobre su propia vida.

“Escritor es aquel que continuaría escribiendo, aunque no publicara”. Esas son las palabras que siempre decía Monolo Castro y que ahora recuerda César, a medida que avanza en las lecturas inéditas de su amigo, tras encontrarlas su mujer en el despacho del periodista mientras se
dedicaba a empaquetar las cajas para la mudanza. La novela trascurre en paralelo con las historias de los volúmenes de Manolo Castro. “Todos tenemos tres vidas: la pública, la privada y la secreta”, dice en un momento dado uno de los personajes. En esta vida secreta se centra el escritor, aunque lo hace a partir del misterio del fallecido Manolo Castro: alguien con un don tan extraordinario renunció para siempre a volver a escribir, al menos públicamente. “El que escribía por necesidad lo hacía sabiendo que sus novelas verían la luz apenas entregados a la editorial y el que escribía por vocación o hacía a escondidas para que nadie llegara a saberlo…”. De esta manera se entremezclan pasajes de realidad y ficción, mientras César intenta resolver el gran enigma: ¿por qué su amigo nunca dijo a nadie que seguía escribiendo?

Esta pregunta también se convierte en una profunda reflexión sobre el paso del tiempo. Todo pasa demasiado de prisa. Lo dice el comienzo de “Vagalume”: “A partir de cierta edad todos somos ya supervivientes”. Hay un puente viejo, que casi no se ve por la vegetación urbana, que constantemente aparece en la historia, esa metáfora de lo que fue y ya no es, del olvido que reclama el recuerdo.

“Vagalume” es esa reflexión de haber podido escoger cualquier otro camino en la vida –cualquier otra profesión– sin embargo, uno escoge el oficio de unir palabras para transmitir otras realidades o la realidad misma percibida de manera distinta, a través del asombro por la belleza en lo invisible. Para sentirse menos forastero en un mundo que siente que no le pertenece. Porque un escritor, además de todo, es alguien que ve en la oscuridad.