“Un ballet de leprosos”, retrato de un joven Leonard Cohen 

@estaciondecult

“Como un pájaro en un cable, como un borracho en un coro de medianoche he intentado a mi manera ser libre”, canta Leonard Cohen (Canadá, 1934 - Estados Unidos, 2016) en su canción “Bird On The Wire”. Así era: un alma libre y sensible, como demostraba en cada una de sus obras artísticas. Sus canciones se leen y escuchan como su estuvieran escritas en prosa y, de manera inversa, sus creaciones en prosa tienen una dimensión lírica. Verso y prosa se funden en el mundo coheniano. Para demostrar esa vinculación, Lumen ha publicado “Un ballet de leprosos” (2023), un volumen –una nueva colección de obras de ficción de Cohen nunca publicadas, aunque escritas entre 1956 y 1961– que contiene una novela y relatos inéditos del compositor, una obra anterior a su carrera musical y que coincide con sus primeros escritos publicados. Se trata de unas páginas que demuestran que el estilo de Cohen ya estaba bien formado mucho antes de convertirse en el icono musical que ya conocemos.

El libro, con un estilo narrativo “semialucinatorio”, probablemente habría sido del agrado de los seguidores de la generación Beat, que estaban de moda cuando se escribió. Hoy, su fatalismo existencial apolítico le parecería muy fuera de lugar a más de uno porque a los personajes de Cohen de aquel entonces no parece importarles lo que le ocurra en el mundo; están demasiado envueltos en su propio narcisismo. El libro está lleno de elementos cuyo único propósito parece ser escandalizar, y se presenta como un trabajo no del todo realizado (hay que recordar que Cohen solo era un veinteañero). No obstante, “Un ballet de leprosos” es una ventana fascinante a la mente de un joven que intenta encontrar su voz literaria.

El volumen sigue a un narrador anónimo que vive en una pensión de la calle Stanley, cuyo “abuelo”, con quien no mantiene una relación muy sana, viene a vivir con él. El narrador, que se siente cada vez más asfixiado por una relación sentimental malograda y alentado por el comportamiento errático de su abuelo, se aficiona a la violencia. Cada vez con mayor intensidad instiga actos de agresión sin sentido contra quienes forman parte de su vida, llegando incluso a acosar y acechar a un hombre inofensivo.

Esta es una trayectoria común en las primeras historias de Cohen, en las que mezcla romance y violencia, resentimiento y devoción, atracción y humillación. Como escritor, su obsesión siguió siendo el doble filo del amor: la forma en que la intimidad puede convertirse en desesperación. Las demás historias cortas varían mucho, tanto en tema como en calidad. Algunas se basan en episodios de la propia vida de Cohen: uno de los relatos narra la experiencia de la muerte de su padre cuando era joven, otro la vida de un niño criado por una madre soltera y cuyo anciano abuelo de Europa del Este viene a vivir con la familia. Al igual que la novela principal, los relatos son a veces obscenos e inquietantes. De la misma manera que muchas obras formativas de grandes artistas en busca de su musa, esta colección es más convincente por sus revelaciones biográficas. Hay breves momentos en los que se puede oír la voz de Cohen alzarse de la página, en los que se percibe un avance personal que él aún no podía identificar.

Al leer estas historias ahora, es fácil darse cuenta de los temas familiares de Cohen, cómo se desarrollaron y dominaron su trabajo en la música, la poesía y la prosa durante años. En 1967, once años después de escribir la primera pieza de esta colección, publicó su primer álbum, “Songs of Leonard Cohen”, a la edad de 33 años. A pesar de la atención que prestó a su poesía y ficción durante las décadas anteriores, ese disco presentó al Cohen que existe ahora en la mayor conciencia cultural: la voz profunda y paciente que recita observaciones en forma de salmo sobre el amor y la pérdida. El papel de compositor le sentaba bien, como aprendió casi de inmediato al mudarse a Nueva York en los años sesenta.

Los textos de “Un ballet de leprosos” surgieron durante un periodo de transición en su carrera. Sus primeras obras eran más sosegadas, a menudo relacionadas con el judaísmo y el amor romántico, mientras que las últimas tenían un tono mucho más oscuro y experimental.

En este libro hay corazón, pero también inocencia; proporciona al lector una visión de los cimientos sobre los que se elevaría el universo creativo de Cohen. Puede que no estuviera a la altura de las circunstancias cuando escribió estas historias, pero es seguro que sus seguidores disfrutarán con estos textos creados durante sus años de formación.